Donne Maledette 5/13

V – Consuelo

Sì, signor giudice, Consuelo è figlia mia.

No, signor giudice, non lo sapevo che invece de anda’ a scola faceva la puttana.

No, signor giudice, non so’ una madre assente, so’ una madre sola, che esce la mattina a fa’ le pulizie dai signori pe’ porta’ a casa er pane! E’ da quindic’anni che faccio ‘sta vita!

Fino all’anno scorso la portavo da un’amica mia che c’ha la fija della stessa età sua, così le accompagnava lei a scola tutte e due insieme.

Quest’anno però m’ha detto che ormai era grande, che se vergognava d’esse ancora accompagnata… gl’ho pagato pure la tessera del tranve a quella disgraziata, pe’ esse sicura che nun ce saliva senza fa er bijetto e invece lei pijava er tassì, ‘sta disgraziata! E invece de anda’ a scola annava all’appuntamenti co’ li schifosi che je piaciono le ragazzine.

No, signor giudice, nun ce l’ho un marito.

Sì, signor giudice so’ sposata, sposata e vedova. Consuelo nemmeno se lo ricorda er padre… Antonio se chiamava, porello, è morto schiacciato sotto un muletto giù ar cantiere. Quant’era bono! Ce faceva fa’ le signore a tutt’e due, poro fijo, la domenica ce comprava sempre le pastarelle e d’estate ce portava a Ostia, ar mare.

No, signor giudice, la casa non è mia, pago la pigione.

No, nun gli ho fatto mai manca’ gnente a Consuelo, lo chieda a lei, je lo chieda a quella disgraziata! Se lo facci di’ se jo fatto mai manca’ quarcosa! C’aveva vestiti e scarpe, magna’ e beve… certo nun poteva ave’ cose de marca, ma colazione, pranzo e cena nun so’ mai mancate a casa nostra.

Quanno l’ho saputa ‘sta bella notizia? Quanno che li carabbinieri hanno scoperto tutto, so’ stati loro a raccontamme come stavano le cose, mica lei… disgraziata!

La professoressa m’aveva pure mandato a chiama’ verso dicembre, quanno so’ arivata m’ha guardata storta.

“Lo sa che Consuelo non frequenta?” m’ha detto come se la colpa era la mia.

“Come nun frequenta?” ho pensato io “Torna sempre a casa stanca morta, dice che a scola je danno troppi compiti, m’ha detto pure che se deve trattene’ fino a tardi pe’ le ripetizioni…”

Davanti alla maestra però nun ho detto gnente, ho detto che era stata male, che poi recuperava tutto… Che je dovevo dì signor giudice, me so’ vergognata, me so’ sentita tradita da mi fija e malamente giudicata. Quella m’ha continuato a guarda’ coll’occhi accusatori come se je l’avessi negato io a Consuelo de anna’ a scola!

Quanno so uscita, invece de prende er tranve ho camminato pe’ sbollì la rabbia, pe’ piagne in pace e impreca’ in silenzio: me tenevo una busciarda dentro casa, un’ingrata, una nullafacente! Tutto potevo immagina’, giudice mio, meno che quello che so’ venuta a sape’ dopo!

Tornata a casa l’ho aspettata seduta in cucina cor fiatone e er core a mille.

“Ndo’ sei stata?” jo detto quanno è entrata quatta quatta pe’ infilasse subito in camera sua “Vie’ qua che dovemo da parlare”.

“Che c’è?” me dice lei co’ ‘na faccia tosta che l’avrei ammazzata mentre se strofinava la bocca pe’ levasse er rossetto dalle labbra.

“Come, che c’è?” ho detto io impaurita delli stessi pensieri mia, poi ho fatto pe’ abbraccialla.

“Bella de mamma, cocca mia” jo detto “Che te succede, dillo a mamma tua!”

“Levete!” m’ha risposto lei, m’ha spinta addosso alla credenza e è riscappata giù pe’ le scale. Ho aspettato le dieci, le undici, mezzanotte, poi nun ce l’ho fatta più è ho fatto er 112.

So’ stati loro signor giudice, so’ stati i carabbinieri a ritrovalla er giorno dopo dentro ‘na pensioncina vicino alla stazione dove fanno… quello che fanno, manco lo vojo sape’. Dice che lei là era de casa, cominciava da la mattina presto e faceva… fino a sera.

Che te mancava, bella de mamma?

Signor giudice, lo so che nun lo dovrei esse proprio io a dillo a voi ma è mejo che ve la tenete qua, mettetela dentro a ‘na cella perché se me la riportate a casa io c’ho paura che faccio ‘na pazzia. Tenetevela voi, imparateje a vive, che io nun ce so’ riuscita.

Che fate, signor giudice, che dite? Perché me mettete ste manette? Io nun ho fatto gnente… o sì? Come, l’ho ammazzata? Io? Nun me lo ricordo… nun è vero! E dove? A casa mia? E come? Co’ un cortello? E mo’ do’ sta? Nun è vero, è ‘no scherzo!

Signor giudice, l’ho detto ma nun lo farei mai, è sangue mio, l’ho partorita io! E’ una creatura… nun la posso ave’ ammazzata!

Consuelo! Consuelo, a mamma, ndo stai? Diglielo te che nun è vero, diglielo al signor giudice che sei la vita mia! La vita mia, l’unica cosa che… c’avevo ar monno.